Bilirəm ki, onlar bunu oxuyacaqlar. Niyə? 'Çünki biz hamımız bir-birimizin işini dəstəkləyirik' deyəcəyimi düşünürsən, amma bu, onun yalnız bir hissəsidir - bəlkə də ən maraqlı tərəfi. Bilirəm ki, onların hamısı bunu oxuyacaq, çünki ailələr haqqında dəqiq bildiyim ilk şey, onların necə təsvir olunduğunu görmək üçün həmişə maraqlı olmaları və maraqlarının səbəbinin mənim ikinci şeylə əlaqəli olmasıdır. ailələr haqqında əmin olun, yəni uşaqlar yaxşı və ya pis münasibət qursalar da, 1 nömrəli uşağa 3 nömrəli uşaqdan daha çox diqqət yetirildiyi açıq-aşkar olsa da, X xala əmisi oğlu ilə danışmır. Qərb Sahili kontingentini nə qədər qıcıqlandırsa da, Şükran Günü üçün həmişə şərqə getməli, əksinə, şərqə getməli ola bilər - onlar haqqında başqa nə doğru olsa da, hər ailə özünü dünyada olan hər kəsdən fərqli bir vahid kimi düşünür... hətta onu bu qədər fərqli, xüsusi edənin nə olduğunu başa düşə bilmədikdə belə.



Bu, məni ailələr haqqında dəqiq bildiyim üçüncü şeyə gətirir, odur ki, onlar özləri haqqında danışdıqları hekayələr vasitəsilə onları hər kəsdən fərqləndirən çətin keyfiyyəti müəyyənləşdirməyə çalışırlar. Mən babamın və onun bacı-qardaşlarının danışdıqları bir hekayəni eşidib böyüdüm, onların gözəl (əlbəttə) varlı, çirkin əmisi oğlu ilə evlənmədən cəmi bir həftə əvvəl vəfat edən bacısı. Nə qədər acınacaqlı olsa da, uşaq vaxtı mən (bir çox yaxşı hekayələr kimi) nağıl elementləri olan o hekayəni dinləməyi sevirdim: gözəl, istəməyən gəlin; donqarlı kürəkən; məcburi nikah; bir mənada onu xilas edən ölüm. Yalnız illər sonra bildim ki, babam faktları təhrif edib – bunun bir sevgi matçı olduğunu, əslində, öləndə artıq evli olduqlarını. Bəs niyə uydurdu, zinətləndirdi? Çünki mənim yalnız 40 il sonra başa düşə bildiyim kimi, babamın danışdığı hekayə onun mühacir ailəsinin inanması lazım olan bir hekayə idi - onların qurban olduqlarına, həyatın çətin olduğuna, insanların qəddar tətbiqlərinə məruz qalan zəhmətkeş yaxşı adamlar olduqlarına. həyatda daha çox üstünlüklərlə. Və onlar buna inanmalı olduqları üçün onu gerçəkləşdirən bir nağıl hazırladılar.

Mən dəqiq bilirəm ki, bunu başqa ailələr də edir; məcburdurlar, çünki bunu etməsələr, hamı kimi olacaqlar. Növbəti dəfə Şükran günü süfrəsinə oturduğunuzda, valideynlərinizin, əmiuşağınızın, bacı-qardaşlarınızın uzaq və ya yaxın keçmişin bu və ya digər hadisəsini xatırladıqlarını, xatirələrə qulaq asın. Onların danışdıqları hekayələrə və onlara necə danışdıqlarına qulaq asın—onları bir-birinə bağlayan yeganə şey ailənizin dünyada kim olduğuna dair ümumi qavrayış, hər kəsin hekayənin mahiyyətini anlayacağına dair ümumi fərziyyədir. , sözügedən hadisə haqqında deyil, ailə haqqında əsas bir şeyi necə ifadə etdiyini görəcək. Bu nə olursa olsun, təbii ki, ailədən ailəyə dəyişir. Fərqli olmayan şey - və bunu dəqiq bilirəm - söyləmək lazımdır.



Daniel Mendelsohn-un yeni esselər toplusu Nə qədər gözəldir və onu necə asanlıqla sındırmaq olar (HarperCollins).



Oxumağa Davam Edin

• Güclü ailə əlaqələrini necə qurmaq olar
• Uşaqlarla bişirmək üçün əyləncəli yeməklər
• Bir qadın heç vaxt tanımadığı ailəni necə kəşf etdi