Bu Sirr Olmamalıdır

Elizabeth McCrackenBir vaxtlar, mən bu mövzuda heç nə bilmədiyim zaman bir qadın mənə dedi ki, uşaq itirməyin yüngül tərəfi haqqında kitab yazmalıyam.



(Bu o kitab deyil.)

Florida ştatındakı ictimai kitabxanada çox az iştirak edən bədii ədəbiyyat oxuyurdum. Qadın nəhəng cins şortik, plaid köynək, qara at quyruğu və baş barmağının izi bulanıq eynək taxmışdı; ərinin əsəbi təbəssümü qum rəngli dişlərini nümayiş etdirdi. Kədərli və məqsədsizlərin bəzən etdiyi kimi onlar da mənə yapışdılar: mən artıq 10 ildən artıqdır ki, özüm də ictimai kitabxanaçı deyiləm, amma vətəndaş qəbulu havası kimi düşünmək istədiyim şeyi saxlayıram. Oxuma başa çatanda və dinləyicilərin qalan hissəsi dağıldıqda - əgər beş nəfərin dağılacağını söyləmək olarsa - o, öz təklifini verdi. O, həqiqətən də, eynəyi kimi bərbad görünən səslə dedi: “Uşağını itirməyin daha yüngül tərəfi haqqında kitab yazmalısan. Sən çox gülməlisən”.



Təsəvvür edə bilmirdim ki, o, nə ilə məşğuldur. Yas tutanlar üçün zarafat kitabı? Övladlarınızdan daha çox yaşamaq üçün komiks bələdçisi?



Məsələn, o, oğlunun öldüyünü izah etdi. Bu yaxınlarda o, Alla - o qorxunc heykəlciklərlə üzrxahlıqla gülümsəyən əri - sahildə idi və Al tuna balığı yeyirdi və bir qağayı gəlib sendviçin bir hissəsini oğurladı. Beləliklə, o, quşun yeniyetmə oğlunun ruhu olduğunu anladı. Əl razılaşaraq başını tərpətdi.

'Mən də güldüm və güldüm' dedi qadın açıq şəkildə. 'Belə hekayələrdən ibarət bir kitab yazmalısan' dedi. 'Böyük bir hit olardı.'

O, uşaqcasına, əsəbi bir insan idi. Mən onun bir müddət insanların səbrini sınadığını təsəvvür etdim. Əvvəlcə rəğbətlə yanaşardılar, amma oğlu bir müddət öldükdən sonra onun onu bəla təzəcə baş vermiş kimi böyütməsindən bezdilər. Yaxşı niyyətli dostlar onun adının çəkilməsindən narahat görünərdilər. Beləliklə, o, onu tanımadığı adamlarla söhbətə, kitab oxumağa, ərzaq mağazasına, qatar vağzalındakı məlumat masalarına, telemarketlərə aparmağın yeni və hiyləgər yollarını tapmalı oldu. İrəli getməlisən, bej dişli Al deyə bilərdi: əbədi yas tuta bilməzsən. Sonra deyə bilərdi ki, Görmək? Mən yas tutmuram: gülürəm. Mən yüngül tərəfə baxıram.

İndi o, təlimat kitabı istəyirdi.

Bu, eşitdiyim ən kədərli şey kimi görünürdü, mən işlərin nə qədər kədərli ola biləcəyini bilməmişdən əvvəl.

Bu hekayədə uşaq ölür: körpə. Körpə ölü doğulur. Bunun nə qədər kədərli olduğunu mənə deməyə ehtiyac yoxdur: bu, mənim və ərimin, körpəmizin, oğlumuzun başıma gəldi.

Yenə də Floridadakı qadının nə istədiyini anlamağa gəlirəm.

Bir körpə də doğulur. Yəni sağlam körpə, ikinci övladımız. İlk uşaq 27 aprel 2006-cı ildə Fransada öldü. İkinci körpə - bir il beş gün sonra Saratoqa Sprinqsdə, Nyu Yorkda doğuldu. Möcüzə deyil, mən buna təkid edirəm. Gündəlik gözəl bir körpə, indi xoruldayan, mümkün olan ən yaxşı şey: xəyal qurdu, narahat oldu, hətta dua etdi. Yatarkən simfoniyalara dirijorluq edən zəncəfil saçlı körpə, yuxu musiqisinə ah çəkdi. (O əllər! Yuxudakı körpə məhkəməsində son arqumentləri vurğulayırlar; yuxu körpə taksilərini salamlayırlar.) Biz özümüz namaz qılmamışıq (dinimiz narahatdır; onilliklər ərzində bunu edirik) amma bəzi dostlarımız və dostların anaları namaz qılırdı. , və iki qitədəki rahibələr, bizim qayınanalarımız. Belə gözəl, gülməli görünüşlü meymun kimi, tam olaraq gözlədiyimiz körpə həsrətində idi.

Maraqlı MəQaləLəR