Sevgi, Zərər və Yediklərim

Lisa KoqanOxumağı yenicə bitirdim Sevgi, Zərər və Geyindiyim 219-cu dəfə. Bu, tamamilə cazibədar İlene Beckerman'ın etdiyi qarderob seçimləri vasitəsilə həyatının müəyyənedici anlarını xatırlatdığı qəribə kiçik tərcümeyi-haldır - Brownie formasından gəlin örtüyünə qədər.



Kitab məni mərhələlərlə dolu şəxsi şkafımı qazmağa vadar etdi, lakin geyim heç vaxt mənim üçün vacib olmayıb, ona görə də moda cəbhəsindən məlumat verə biləcəyim tək şey budur: 5 yaşım olanda valideynlərim məni görməyə apardılar. Snow White və kiçik ağ çiçəklərlə bəzədilmiş qolsuz narıncı sarafan geyindiyim və böyüyəndə almaz mədən cırtdanlarının ev dolusu üçün təmizlikçi xanım olmaq məcburiyyətində olduğum bir konsertdən qaçmaq üçün nə lazımdırsa edəcəyimi düşündüyüm barədə aydın yaddaşım var. ya da, Sneezy adı ilə gedən hər hansı bir kişi. Mənim də 13 yaşım olduğu və Michael Lasky-nin Bar Mitzvah üçün mükəmməl paltarı aldığım aydın yaddaşım var. Təəssüf ki, Judy Glassman eyni mükəmməl paltarı aldı və Judy Glassman cazibədar idi. Bu yaxınlarda mən köhnə bir fotoşəkil kəşf etdim - mənim də cazibədar olduğumu sübut etdim, amma hətta Paul McCartney özü də məni buna inandıra bilmədi. Nəhayət, etiraf edim ki, 1961-ci ildən bu gün səhərə qədər haradasa saxta xəz jilet, bir cüt çəhrayı gödəkçə isti şalvar və özümü həqiqətən xeyirxah hiss etsəydim, ən yaxşı şəkildə heyrətamiz bayram sombrerosu kimi təsvir edilə bilən bir şey var idi. ..buynuzlu.

Və bu, mənim həyatımın son 48 ilini geyimdə tamamlayır. İnanın, Bekkerman bunu daha yaxşı bacardı – mənim hekayəm xalatlar və çimərlik paltarları prizmasından süzülsədə tam işləmir, çünki düzünü desəm, Topun Bellesi və ya Çimərlik Dovşanı olsam belə, belə deyil. geyindiyim əşyalar məndə qalır.



Sevgi, Zərər və Yediklərim



Fransaya ilk dəfə səfər edəndə tamamilə ağlabatan səbəbdən səkkiz saatlıq uçuşda yatmamışdım; Pilotun birdən təyyarəni endirməyimə ehtiyac duyduğu halda, təbii olaraq ayıq olmaq istədim. Ola bilsin ki, niyə o, kömək üçün köməkçi pilota müraciət etmir? Mən bilmirəm. Ola bilər ki, görəsən, əslində mənim pilot lisenziyam varmı? Men yox. Ola bilsin ki, hazırda mənim nə qədər başqa əzəmət aldatmalarından əziyyət çəkdiyimlə maraqlanırsınız. Onlarla. Demək istədiyim odur ki, mən Parisi ilk dəfə görəndə dərin jet-lagged gözləri ilə gördüm.

Fransız mətbəxi haqqında bildiyim hər şey budur: (1) Julia Child dahi idi və (2) bu kiçik gəmiricilər Ratatouille film daha əziz ola bilməzdi. Fransız dili haqqında bildiklərimə gəlincə, bunu demək kifayətdir ki, bir dəfə Lionun kənarındakı kiçik bir aptekə girdim və bir boru “KY marmeladı” almağa çalışdım. Xarici dil biliklərinin fərqli olmaması ilə yüksək mətbəxə dair məhdud bilik və bir az yuxu məhrumiyyətini birləşdirdikdə nə əldə edəcəyinizi bilmək istəyirsiniz? Üstünə çiy yumurta qoyulmuş qalmaqallı nadir ətdən bir boşqab alırsınız. Siz həm də məni olduqca sakit bistroda qışqırmağa vadar edirsiniz: “Müqəddəs Allahın anası, orada bir yumurta mənim üzərimdə mal əti '

İlk əsl məhəbbətimdən, hələ də məhəbbətlə “pis təcəssüm” adlandırdığım ləzzətli gənc centlmendən ayrıldıqdan sonra, sevgilimin mənə atdığı ən yaxşı yeməyi icad etdim. Tarixdən əvvəlki insan təkəri icad etdi, Stiv Cobs iPod-u yaratdı, amma rekord göstərsin ki, dünyaya desert kartofu gətirən mən olmuşam. Bəli, kartof deserti, çünki doqquz gündür duş qəbul etməyən bir qadının Janis İanın ən böyük hitləri ifa edərkən səpilən və zefir tükü ilə tökülmüş Yukon Qızılı yeyən qadın kimi 'ağrıyıram' deyə bilməz. sonsuz səfalət döngəsində.

***

Mən pizzamı kişilərim kimi sevirəm: isti, mənasız, ərinmiş mozzarella və təzə göbələklərlə örtülmüşdür. Mən heç vaxt xüsusilə dindar olmamışam (bu, bir dəfə Golda Meir üçün tamamilə ölü bir yam görməməyimə baxmayaraq), sizə deyirəm ki, transsendent təcrübələr keçdikcə Buddy's Pizza-nı məğlub etmək olduqca çətindir. Detroit, Miçiqan. Mən Buddy-nin həmişə bir qədər qızardılmış kənarları və demək olar ki, qızılı mərkəzi olan yastıqlı, lakin çatlaq qabığı olan saf mükəmməllik haqqında rapsodizasiya edə bilərdim. Mən sous və pendirin harmonik yaxınlaşması, sarımsaq və oregano işarəsi, provolonun toxunuşu üzərində dayanmadan fışqıra bilərdim, lakin heç vaxt tam aydın olmayan səbəblərə görə redaktorum tələb etdiyim 33 əlavə səhifəni təqdim etməkdən imtina etdi. Sadəcə bunu bilin: Hər kəsin ölkədə soyuqdəymə zamanı Detroitin birbaşa qriplə yatağa getdiyini, burada ən yüksək işsizlik nisbətinin, ən qarışıq mənzil bazarının olduğunu, sonuncunun mütləq çıxacağını söyləməsinə baxmayaraq işıqları söndürsəm də, mən hələ də Qırmızı Qanadlara, avtomobil işçilərinə və Smokey Robinsona inanıram. İlk görüşümdə Buddy's almışdım, onu 16 yaşımda almışdım, Nyu-Yorka köçməzdən bir gecə əvvəl almışdım, hər evə gələndə məndə var və sizi əmin edə bilərəm ki, Buddy's Pizza olan yerdə, ümid var.

***

Mən heç kimin işi kimi dilimləyən və doğrayan, xırdalayan və doğrayan bir yemək prosessoruna sahibim. Amma o, nadir hallarda gün işığını görür, çünki məndə bu başqa gadget var, adi sapa bərkidilmiş iki əyri metal bıçaqdan ibarət qədim əl doğrayıcı; Mənə məxsus olan ən gözəl xatirələrdən bəziləri də əlavə olunur.

Biz anamın mətbəxində dayanmışıq. İkimiz də bir az ekssentrik, bir az mürəkkəbik – nənəm və mən. Mənim 5 yaşım var, onun 70, ya da mənim 31 və onun 96 yaşı var, fərqi yoxdur, ritual dəyişməz olaraq qalır: Gördüyüm ən böyük taxta qabın içinə, qırmızı və yaşıl bibər tapıla bilər. soyuducuda. Kərəviz sapı, kartof, pomidor, soğan və şüyüdün qəribə soğanı ilə birlikdə yerkökü və cəfəri soyulur və içərisinə atılır. Sonra nənəm anasının və çox güman ki, anasının bir vaxtlar istifadə etdiyi doğrayıcıdan əlinə alır və qab parça və kublar və yaşıl, torpaq qoxusu ilə doldurulana qədər bıçaqları yuxarı-aşağı fırlatmaq kimi ciddi işlərə başlayır. İndi növbə məndədir. Dəstəyin üzərindəki boya qırıla bilər, lakin bıçaqlar həmişəki kimi kəskindir. Təzə tərəvəzlərin parlaq konfeti sobada qaynayan mal əti sümüklərinə əlavə olunmağa hazır olana qədər onları irəli-geri silkələyirəm.

Bu şorbanı yüz dəfə hazırlamışıq, amma bunu edərkən bircə dəfə də olsun söhbətimizi xatırlamıram. Bilirəm ki, getdiyim müddətdə mənə təmizlik etməyi öyrətdi. Mən bilirəm ki, o, hətta bir parça yeməyi belə israf etməyin günah olduğuna inanırdı. Bilirəm ki, o, ölənə qədər anası üçün darıxıb. Və bilirəm ki, bir gün qızım köhnə dəbdə olan əl doğrayıcısı ilə şorba hazırlamağı öyrənəcək, onun antik sapında bir az boya yoxdur.

Lisa Koqandan daha çox
  • Yalan oyunu: Niyə kiçik ağ yalanlar yaxşıdır?
  • Nə vaxtsa dayanıb nərgizləri qoxulamaq mümkündürmü?
  • Lisa Koqan ilə daha yaxşı seks

Maraqlı MəQaləLəR