Kitabdan çıxarış: Neyt Berkus tərəfindən vacib olan şeylər

Nate Berkus tərəfindən
336 səhifə; Güzgü və boz


Burada mövcuddur Amazon | Barnes & Noble | IndieBound

Mən bir xəyalı və yalnız bir xəyalı olan bir oğlan idim: mən istədim - yox, bunu vur, ümidsiz idim - öz otağıma. Görürsünüz ki, o günlərdə kiçik qardaşım Cessi ilə bir otaqda idim və o, gözəl deyildi. O, mənim Feliksim üçün Oskar oldu: səliqəsiz, diqqətsiz və bir az da yapışqan – məhz uşaq bağçası uşaqlarının olması lazım olduğu kimi. Mən isə üçqat Qız bürcü idim: qorxulu şəkildə mütəşəkkil və tamamilə vasvası - 5-ci sinifdə səliqəli idarə edən qəribənin olması lazım olduğu kimi. Mən çamaşırların üst-üstə yığılmasını, çeşidlənməsini və quruducudan çıxanda yığışdırılmasını istəyirdim, qardaşım isə hər yerə səpələnmiş əşyalarla xoşbəxt yaşayırdı. Baxa bildiyim yeganə LEGO-suz zona çarpayım idi və inanın ki, onu qüsursuz şəkildə düzəltdim. Hətta 10 yaşında olsam da, anama və ögey atama dağınıq bir otağın məni necə əsəbiləşdirdiyini və məyus etdiyini izah etməyə çalışdığımı xatırlayıram. Lakin onlar sadəcə olaraq bunu başa düşə bilmədilər.



Qaraj satışı ilə məşğul olmaq istədikdə beysbol topları və qurbağalarla oynamağımı istədilər. Bilmirəm, anam Jesse ilə mənim aramdakı epik döyüşlərdə hakimlik etməkdən bezdi, yoxsa mənim beysbol və qurbağa tipli bir oğlan olmadığımı anlamağa başladımı, mən də elə bu idim. Məni T-ball üçün imzalayanda ona dedim. Əslində, mən dəqiq sitatın belə olduğuna inanıram, mən birbaşa günəş işığını sevmirəm, ayaqlarımın altında ot hiss etməyi sevmirəm və ağcaqanadları sevmirəm, ona görə də bilmirəm, niyə məni belə düşünürsən bu yaydan həzz alacaqsınız! Ancaq valideynlərim payızda bunun əvəzini çıxartdılar və 13 yaşım üçün təsəvvür edə biləcəyim ən böyük hədiyyəni verdilər. Əksər Bar Mitzvah oğlanlarının aldıqları əmanət kağızlarını, fəvvarə qələmlərini və Kidduş fincanını unudun, anam və ögey atam mənə zirzəminin yarımçıq hissəsini - beton döşəmələri və quru divarları təmir etməyə və onu özümə çevirməyə icazə verəcəklərini bildirdilər. yataq otağı. Mənim deyə biləcəyim bir məkana köçmək və daha da yaxşısı, onun tədricən formalaşmasını izləmək mənim üçün böyük dönüş nöqtəsi oldu. Hər bir dizayn qərarında iştirak etmişəm. Evimizin qalan hissəsi Fransız Ölkəsində tikilmiş ola bilər, amma mənim yataq otağım boz, qara və qırmızı rənglərdən ibarət olacaq - Minnesota şəhərətrafı əyalətinin ölü mərkəzində, 80-ci illərin yeraltı vahəsi. Dərs vaxtı oturub saata baxıb günorta zənginin çalmasını gözləyirdim. Uşaqların əksəriyyəti video oyunlar oynamaq və ya futbol topu vurmaq üçün evə qaçır; Avtobus dayanacağından bütün yolu qaçdım ki, görək mənim dəzgahlar içəri girib, yoxsa uşaqlar hələ hamam lavabosunu quraşdırıblar. Bir neçə ay ərzində yataq otağımda daha tünd boz rəngli sancaqlar olan boz xalça, atlaz-nikel çəkmələri olan daxili palıd mebel, boz laminat tezgahlar, solğun boz çəmən divar örtüyü və qırmızı-boz rəngli laminat çarpayı var idi. ağ yataq dəsti. Hamam ağ kafeldən ibarət idi, boz tezgahlar və şəffaf ləkə ilə palıd şkafları vardı. Bilirsiniz, sadəcə 1984-cü ildə 13 yaşlı uşağınızın əsas məkanı.



Bu dizayn laboratoriyam olmasaydı, mən ciddi şəkildə şübhələnirəm ki, uzun illərdən sonra geniş dizayn qərarları qəbul etmək üçün inamım ola bilərdi (başqalarının hesabını onlar üçün hesablamaq bir yana qalsın). Sonrakı bir neçə il ərzində mən o otağı min dəfə düzəltmişəm. Bəzi uşaqlar pullarını görməyə xərcləyiblər İndiana Cons və Qiyamət Məbədi ; Mən özümü bura bazarında tapdığım əla görünüşlü lampa və məhəllədəki qaraj satışından keramika qabına sərf etdim. Yatmağa gələn dostlar nə üçün olduqlarını bilmirdilər. Başımda yatağımın hara getməsini istədiyim barədə fikirləşərdim və ya tavana bir şey yapışdırmağa qərar verərdim və işə başlayardıq - bəzən saatlarla.

Mən o yataq otağından tək qala bilməzdim. yenidən təşkil etdim. yenidən şərh etdim. yenidən çərçivəyə saldım. Mənim üç kitab rəfim var idi və həqiqətən yaxşı vaxt keçirmək fikrim kitablarımdakı bütün toz örtüklərini çıxarmaq, sonra onların necə göründüyünü görmək üçün onları yenidən taxmaq idi. Daha da həyəcanlandıran odur ki, yataq otağım ögey atamın alətlərini saxladığı kiçik anbar otağına bağlıdır. Mən bir fikir əldə edərdim, məsələn, çarpayımın üstündən bir çardaq asmaq və siz popkorn tavanı deməmişdən əvvəl mən çarşaf, ştapel tapançası və cib dolusu ciblə pilləkəndə olardım. Yeniyetməlik illərimin böyük əksəriyyəti o vərəqi tavandan asmağa çalışaraq, bütün bunları düşünərkən keçdi: Bunu etmək üçün bir yol olmalıdır .

Kitabdan, Əhəmiyyətli olan şeylər Nate Berkus tərəfindən. Copyright © 2012 Nate Berkus tərəfindən. Random House, Inc-in bölməsi olan The Random House Publishing Group-un izi olan Spiegel & Grau ilə razılaşma əsasında yenidən çap edilmişdir. Bütün hüquqlar qorunur.

Maraqlı MəQaləLəR